Vier Wände, tausend Sprüche

Gute fünf Minuten horchen wir schon so. Herr Oberhuber hat seinen Ellbogen auf die linke Fensterbank gestützt, ein kräftiger Ellenbogen in einem braun-beige karierten Sakko, der an einer breiten, leicht nach vorn gebeugten Schulter endet. Mein Kopf hängt aus dem rechten Fenster. Wir schauen uns an, während wir horchen. Herr Oberhuber schaut, als erwarte er eine Äußerung von mir. Also äußere ich mich.

„Eigentlich hört man nix“, sage ich.

„Schon ganz ruhig, gell?“ sagt Herr Oberhuber.

„Ja, obwohl da hinten die Autobahn sein müsste.“

„Die merken‘s nicht mal in der Nacht.“ Da lügt der Herr Oberhuber, aber das wird sich erst später herausstellen. Herr Oberhuber ist Makler. Wenn man die Häuser verkaufen will, die er verkauft, kann man nicht immer die Wahrheit sagen. Man muss Sprüche machen. Vier Wände, tausend Möglichkeiten, ist so einer. Auch wenn die Wände schlammbraun verputzt sind. Manchmal ist es auch ein bisschen zu viel Wand und zu wenig Möglichkeit. In dem Eckhaus, dessen ruhige Lage wir grade überprüfen, ist an der Seite kein Fenster.

„Das ist ja schade“, sage ich, „ein Eckhaus, aber Fenster nur wie im Mittelhaus.“

„Also, vom Licht her macht das keinen Unterschied“, sagt Herr Oberhuber. „Und sind’s doch froh, schauen Ihnen die Nachbarn nicht ins Zimmer.“

Dass das nicht ganz die Wahrheit ist, merke ich gleich. „Wir wollen nicht unbedingt ein Eckhaus“, sage ich, „aber wenn wir ein Eckhaus kaufen, dann lieber eins, das auch von innen wie ein Eckhaus aussieht.“

Herr Oberhuber übergeht diesen Einwand. „Ich werd mir auch eins kaufen. Meine Freundin ist ganz begeistert von den Häusern. Die will unbedingt herziehen, weils hier so familienfreundlich ist und das Einkaufszentrum gleich da vorne.“ Dann schaut er mich traurig an. „Aber ich hab leider nicht die große Auswahl wie Sie. Ich muss nehmen, was zum Schluss noch da ist. Wenn’s mich fragen, dieses Eckhaus…“

„Ruhig ist es ja“, sage ich.

„Ja, hören tun’s nix“, sagt Herr Oberhuber.